PIANISTA DELLA MENTE

LEO SILVA BRITES

sp




Sponsorizzazioni:
VeRiSa

Calffé Carlito
InfoGiovani

lustrazioni di Gaia Leonardi
Pariture di Ambra Caviglia
Editing di Chiara Julia Argiro

www.leosilvabrites.ch
@leosilvabrites
ISBN: 979-12-210-7616

Cadenazzo, Ticino, Svizzera

Prima edizione, aprile 2025

© Copyright riservati a Leo Silva Brites



A tutti coloro che hanno perso il gusto di una mela.






1. INSETTO

Sono morto.

Depressione. Davanti a me una mela verde con un buco. Un buco,
no, un grande buco, nero. Non ho voglia di mangiarla. Non la vedo piu
verde, né gialla, vedo solo quel buco. Un buco nero. Nero carbone. 11
buco del mondo. La morte. Una mela verde che la mia testa trasforma
in buio, in un frutto marcio, non commestibile. Bacato. Il frutto della
tentazione, come il serpente, ¢ buco. Un buco da cui entra il male, che ci
si infila dentro senza che te ne accorga. La depressione. Eccola. Non sa-
prei descriverla. Arriva quando non te I'aspetti o, peggio, arriva proprio
quando pensi che non possa piu arrivare. Come un insetto che non vedi,
che si insinua dentro. Poi ti schiaccia fino a spremerti le meningi. Non
c'e respiro, non c'¢ scampo. La mela marcia ¢ il riflesso di me. La mela
mi guarda con il suo buco e 1o guardo la mela. Un vuoto. Solo la vista
di un frutto, di una mela che non mangio. Ma ¢ il buco che mi mangia.
Una mela che non voglio esplorare. O meglio, che non voglio esplori me.
Un Insetto dell’immaginazione. Ho deciso di trattarlo con rispetto, per
questo utilizzo la I maiuscola. Non vorrei che colpisse le mie capacita
di riflettere su di lui. Oppure si vendicasse. Magari mi maledice con
qualche suo esperimento strano. Chissa. Rende tutto nero, poco lucido.
La razionalita non ha piu senso di esistere quando I'Insetto deposita le
uova del senso di colpa e della vergogna. Uova che non si schiudono mai.
Spegne il cielo, rende 'orizzonte verticale, definito, triste. Non saprei
come descriverlo. Il problema piu grande ¢ che non lo conosco, anche se
vorrei averlo conosciuto prima per imparare a lasciarlo stare tranquillo,

non dargli troppa importanza. Il sole appare diverso, a volte nemmeno
5



appare. L'unica cosa che vorrebbe ¢ rinchiudermi nella mia stessa ver-
gogna. Quell’Insetto non lascia pace e non risparmia nessuno, ricco o
povero, umile o arrogante. Puo colpire proprio chiunque, dall’avvocato
stressato, al turista indifferente. Non risparmia nessuno. Non scelgo di
non mangiare, ormai ¢ intrinseco dentro il mio corpo. Ho la sensazione
che la mela, oltre a essere un frutto, sia anche un veleno. Essa contiene
nei suoi semi piu interni, il cianuro. Come un seme di una mela contie-
ne cianuro, anche I’essere umano ha il suo veleno. All’interno. Non mi
rendo conto. Tutto ruota intorno alle lacrime. Trattengo la rabbia e la
delusione come fosse un tiro alla fune. Per questo non risparmia nessuno.
Non scelgo di essere attratto dal male. E quel maledetto buco che acceca
1 miei occhi. Occhi che si spengono a ogni battito di ciglia.

Ho un’identita. Me I’hanno creata gli altri, ma adesso ne sto
buttando via le chiavi per fare spazio a una nuova coscienza. La realta ha
smesso di avere senso. Si gioca sul piano dell'immaginazione. E si sa che
un’immagine non voluta sara sempre piu forte di una realta mai vissuta.
Vedere e guardare sono verbi diversi. Guardo il mio corpo allo specchio
ma non vedo chi sono. Questo corpo non ¢ mio. Non mi conosco piu.
Una mela che allo specchio appare perfetta, ma che sul retro invece, ¢
distrutta dal morso del tempo. Non so piu chi 1o sia.

Riguardo le foto di quando ero bambino. I’ingenuita di fronte
alla vita picchiava forte sulla fronte. Il problema piu grave era la sbuc-
ciatura alle ginocchia per aver provato a stare in equilibrio. Dimentico
come stare in equilibrio, adesso. Il filo che divide I'odio dall’amore ¢ in-
stabile e nessuno ti insegna a starci sopra. Soprattutto quando 1 problemi
st sommano nel tempo. Il tempo non aiuta, anzi, peggiora solo le cose.
Non esiste il tempo quando 'immaginazione ¢ controllata dall’Insetto.
L’Insetto non mi permette di sviluppare le emozioni. O meglio, di pen-
sare a esse. Le foto che osservo hanno un duplice significato: il primo, ¢
I'ingenuita corrisposta alla gioia, mentre il secondo, I'accettazione che
non avro mai piu la possibilita di provare quelle emozioni di nuovo. Il
vuoto si instaura proprio quando divento consapevole dell’inutilita di
provare a sentire. Perdo la capacita di essere per guadagnare I'avere. Ca-
pisco, pero, che avere non riempie I’essere. Al contrario, disperde I'To in
una battaglia impari. Uno scatto rivela il momento, ma non le emozioni
associate. Dimentico di aver vissuto. Riguardo quelle foto. Sono solo co-
lori sommati a colori.

L’Insetto della mente.



Non so come definirmi, non so nemmeno se devo definirmi. E
come quando guardi una mela e ti chiedi se sia davvero una mela, o solo
qualcosa che somiglia a una mela. Al primo morso, sempre difficile, c’e
una resistenza, come quando provi a fare ordine nella testa ma niente
si ferma, niente si incastra. Un morso e poi Paltro, sempre con quella
sensazione di spingere oltre, come quando cerchi di capire. La mente ¢
una mela? Ma forse ¢ solo I'idea di mela. E il buco? Il buco che resta,
che ¢ come un piccolo vuoto, un insetto che entra e si mangia tutto. Ma
I'Insetto non ¢ fuori, I'Insetto ¢ dentro. Dentro che scava, scava e lascia il
suo segno, come un buco che cresce, che non si riempie. E 1 pensieri, si,
sono li, s agitano, cadono e si sollevano. E 1 comportamenti. Anormali?
Forse no. O forse si.

Acido, dolce, come il sapore di una mela, tutto cambia, dipende

dalla luce, dalla vista. Il rosso ¢ dolce, I’arancione ¢ agrodolce, il verde
¢ acido. Ma cosa succede quando il verde ¢ troppo verde? Quando ¢
acido, troppo acido, che non ¢ piu frutto ma solo sensazione. La mente,
la mia mente, da rossa ¢ diventata verde. Non ¢ la stessa. Non ¢ piu la
stessa. Un verde acido che grida di immaturita, che non riesce a trovare
una forma, che ¢ tutto e niente. E la mela ha quella forma strana, non
proprio rotonda, piu piatta ai poli, una forma che vuole essere perfet-
ta, ma non lo ¢ mai del tutto. Il corpo esterno, il corpo di una mela, ¢
facile da penetrare, facile per I'Insetto, che entra e mangia, mangia e
lascia il segno. Eppure, dentro, la polpa ¢ piu dolce, a volte croccante,
a volte farinosa, ma non importa davvero quanto dolce sia. E il sapore
che cambia, non la forma. II cervello, come la polpa. Una crosta sottile,
ma il corpo interno ¢ quello che conta, quello che ¢ fragile e profondo,
quello che non vedi.
E se la mela fosse un falso frutto? Se la mente fosse un falso? Un ricet-
tacolo che cresce, che si espande e che non ¢ mai davvero quello che
sembra, che ¢ solo Ieffetto di qualcosa che accade, di qualcosa che si
sviluppa non fuori da s¢, ma dentro. Falso. La mente ¢ falsa.

Non si conoscono tutti 1 suot aspetti. La sua complicata esisten-
za la rende ancora piu affascinante. La mela. Il suono del primo morso
¢ sempre il pit rumoroso. Quando i denti perforano per la prima volta
questa barriera, si genera un suono piu intenso perché si rompe una
struttura compatta. Anche il corpo, quando I'Insetto della mente comin-
cia a dettare legge, all’inizio ¢ struggente. Le mele sono costituite da pic-
cole celle piene di succo e aria, come il respiro dell’essere umano. Il pri-
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mo morso ¢ un’esperienza nuova. La natura del primo stimolo riconosce
la complessita della vita: tutto cio che ¢ sperimentato per la prima volta
diventa difficile da gestire. La mente, come la mela, ¢ il frutto proibito
di una persona. Un frutto che nasconde 1 segreti dell’anima. I'Insetto sa
come entrare nella mente. Le uova, deposte, generano una larva che, in
poco tempo, penetra nel frutto per posizionarsi nella parte centrale, dove
ci sono 1 semi. Il seme ¢ I'obiettivo dell’Insetto.

Come nella mente, 'obiettivo dell’'Insetto della mente ¢ la fra-
gilita dell’To. La natura ¢ una combinazione di movimenti dettati dall’i-
stinto. Come la larva si addentra per cibarsi della polpa della mela, allo
stesso modo, I'Insetto della mente penetra le debolezze della persona e
controlla consapevolmente 'organismo. E solo questione di istinto. Dove
finisce il bene e dove inizia il male? Parte tutto dalle uova. Uova che di-
ventano vita. Vita che diventa male. Male che penetra la vita. Vita che
muore. Morte.

Una larva per dwentare Insetto deve alimentars, altriment: muore.

Per capire questo Insetto devo conoscerne la struttura. Gli In-
setti sono una classe di animali appartenenti al grande phylum degli Ar-
thropoda. Gli Insetti devono il loro nome alla struttura metamerica del
corpo. Capo, torace e addome, antenne, zampe e ali. L'intero corpo ¢ racchiuso
in un esoscheletro, formato da sostanze organiche che gli conferiscono
una specifica robustezza. Quello che mi affascina dell'Insetto sono le
antenne. Organi a prevalente funzione sensoriale. Quelle stesse sensazioni
che mi fa provare attraverso la mente. E grazie al buio che sento la pelle.
La pelle d’oca ¢ una vertigine improvvisa. Una reazione del corpo alla
scoperta di qualcosa di esterno. I sensi prendono forma se, a essi, combi-
no un motivo di esistere. Il capo ¢ la regione composta dai primi sei somiti
che si fondono in una struttura in cui si perde I'originaria metameria.
11 torace deriva dall’accostamento di tre somiti ed ¢ principalmente sede
degli organi motori. Per ogni segmento toracico ¢ presente una coppia di
zampe. Le stesse zampe che si annidano nel mio cervello. Le zampe rap-
presentano la struttura che tocca la Terra. Per me, sono lo strumento che
I'Insetto della mente utilizza per codificare, controllare e gestire le emo-
zioni. Senza le zampe, lui non potrebbe controllarmi. Come una mela,
senza il suo picciolo non puo stare su un albero. L'addome ¢ la regione
morfologica in cui hanno sede gli organi della riproduzione. E composto
da undici segmenti. So che I'Insetto della mente non si riproduce. Al-
meno in questo ¢ solidale. Avere piu di un Insetto della mente mi porte-
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rebbe all’esaurimento. Inoltre, ho disgusto quando li vedo per terra. Mi
viene da vomitare a pensarci. Che schifo! Il mesentero si alimenta delle
mie paure. Una digestione, quella dell'Insetto della mente, che avviene
lentamente. Concentro le sensazioni sul movimento: la vita ¢ movimento
interiore che alimenta il movimento esteriore. I suoi apparati, digerente,
respiratorio, circolatorio, nervoso ed escretore, sono tutti estremamente
connessi. Tutti contribuiscono a controllare in modo impeccabile il mio
organismo. Lui si nutre dei miei resti. La tristezza ¢ solo un modo per
farmi accorgere che anche lui esiste dentro di me. Una cosa mi accomu-
na all'Insetto: entrambi viviamo sottoterra. Scavo cosi profondamente
nel mio corpo che scopro di essere gia sotterrato da tempo. Immagino
il mio corpo disteso a terra. Dimenticato dal mondo. La neve raffredda
tutto 1l corpo per evitare la sua decomposizione. Anche il chiaro della
neve diventa fango, come pure il corpo diventa terreno. Le sue zampe,
con 1 peli attaccati, mi mettono i brividi. Dicono che il cibo del futuro
saranno proprio gli Insetti. Forse ¢ per questo che si ribella dentro di
me. Una cosa ¢ certa: come gli Insetti divorano Insetti, 'essere umano
divora I'essere umano. L'unica differenza sostanziale sono le ali, alcuni
nsetti possono fuggire e rintanarsi nell’aria, nella liberta del vento, noi
umani siamo costretti a stare in piedi su di una superficie. Loro possono
scappare da qualcosa che non li aggrada, noi no. Gli umani vorrebbero
saper volare, ma la verita ¢ che non saremo mai capaci a farlo tramite il
nostro corpo. E questo ¢ triste, tanto triste.

Vorrei tanto conoscerlo questo Insetto, sapere come ¢ fatto e
perché si ¢ posato su di me. Ma questa ¢ solo una delle tante domande
che avrei da porgli. Penso non basterebbe una vita per conoscerlo. In
fondo, credo abbia molte insicurezze, e che in qualche modo, in qualche
angolo remoto della mente, possa essere aiutato. [’empatia permette al
flusso di pensiero di navigare nelle possibili preoccupazioni dell’Insetto.
Perdo la concentrazione e la memoria. I’empatia, pero, ¢ una qualita
che fatico a dimenticare. L’ansia deriva dall’insicurezza. Essa crea di-
pendenza affettiva. Credo di essere dipendente da lui. La rassicurazione
esterna aiuta per un breve periodo. Devo ammettere che la sua insicu-
rezza mi ha fatto scoprire le mie, di insicurezze.

11 sorriso tende all’orizzonte, impassibile. I muscoli della bocca
sono abituati a uno stato di fermo immagine, come se la felicita non
avesse piu senso di esistere all'interno del corpo. Rimango seduto, ore ¢
ore a pensare alla vita. La mente ¢ colorata di pensieri intrusivi tendenti
sempre a qualcosa di negativo. Immagini veloci che si ripetono, tanto
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forti delle volte, che obbligano a pensare che determinate azioni potreb-
bero essere le piu sensate. Tra queste, il pensiero di volersi male, di non
meritare di vivere.

Scelgo tutto questo? Scegliere significa considerare pit opzioni.
Il problema dell'Insetto della mente ¢ che lui non mostra le opzioni. E
cosl, st finisce per vedere solo una strada. Quella della distruzione. Piu
provo a sorridere e piu 'Insetto si diverte a mordermi con I'immagina-
zione. E tanto bravo da rendere la vita un inferno; la natura, un disastro
naturale. Penso al peggio. Temo per la mia stessa vita perché ho paura
che I'Insetto possa controllare anche 1 muscoli del corpo, farmi fare delle
azioni per cul la mia vita finirebbe in un attimo, come in un attimo si ¢
instaurato I'Insetto stesso. Forse era da tempo che stava li, triste e solo.
Voleva farsi sentire e magari ha scelto proprio questo momento della
mia vita per farlo. Chissa. La solitudine crea una voragine difficile da
colmare.

Le persone non possono capire. Le comuni farfalle nello stoma-
co diventano delle mosche. Larve che si alimentano della spazzatura del
mio corpo. Delle volte, ho la sensazione che il cibo che digerisco finisca
nelle loro bocche. Ho come I'impressione che molte di loro si raggrup-
pino per aiutare I'Insetto della mente a prendere il controllo della mia
mente. Il ronzio fastidioso delle mosche all’orecchio non mi permette di
sentire cio che le persone hanno da dirmi. Mi incoraggiano dall’esterno,
inconsapevoli di quanto sia inutile. “Hai una vita stupenda”. Ne apprezzo
lo sforzo, 1 tentativi, ma I'Insetto sa bene come farmi sentire in proposito.
“Perché sei triste?” Un’eco. “Penst troppo”. Un urlo da dentro che non viene
sentito da chi ¢ fuori, poiché ¢’¢ una barriera che crea I'Insetto con il
mondo esterno. Mi sento in colpa perché tutti mi aiutano.

“Dai, sorridi”. Tutti vorrebbero vedermi sorridere. “Non essere tri-
ste”. Non avrei mai immaginato di fare cosi tanta fatica a sorridere, un
giorno. Quando ero piccolo, lo facevo sempre e allegramente. “Era cost
. Anche quando mi sbucciavo il
gomito, io sorridevo. Non mi importava se uscisse del sangue. Io sorride-

bello vedert: felice, vorrei vederti di nuovo cosi”

vo, perché ero vivo. Mi sentivo vivo.

Il dolore mi fa sentire cosi. La tristezza, no. Essa mi conduce in
un labirinto buio, dove non c¢’¢ via di uscita. Non mi sento piu vivo. Il
corpo ¢ lontano dalla mia mente, la mia mente lontano dal mio corpo.
L’immagine riflessa prende una forma sgradevole, non accetto piu di vi-
vere con me stesso. Confondo i peli delle braccia con quelli di un Insetto,
come se fossi un mostro. Il mio corpo mi fa paura. Per questo gioco a
nascondino con le cose positive della vita, cosicché ho una scusa per dire
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di non trovarle mai. La verita ¢ che sono stanco. Stanco di rincorrere

una felicita impossibile da raggiungere. Stanco di vivere. Se la vita ¢ un

dono, allora cosa rappresenta la morte? Se questo significa vivere, non

voglio farlo. Togliermi la vita pero sarebbe come accontentare 'Insetto.
Aspetto che si spenga I'incendio dentro il mio corpo.

Lo stomaco brucia e fatico a deglutire. La saliva si fa vischiosa
in bocca. Ho la gola secca. Gola secca, ma reflusso gastroesofageo. Una
combinazione che nessun farmaco possa curare. Quando ¢ 'immagina-
zione a giocare la partita, non esiste arbitro piu etico che la mente stessa.
Non esiste libero arbitrio quando si parla di emozioni. Tutto o niente.
Sono in totale conflitto con qualcosa che nemmeno conosco. L’essere
umano ha paura di cio che non conosce, per questo tende a giudicare gli
altri per proteggersi da eventuali minacce. I'Insetto della mente abusa
del suo potere. Non lo conosco. Ho paura di incontrarlo. Poso il mio
sguardo sulla finestra della mia camera. C’¢ una farfalla che cerca di
entrare, non consapevole che il vetro la ostacola. Il rumore delle ali che
sbhattono contro il vetro mi ricorda il sacrificio di un sorriso falso. Quan-
do sorrido, sento I'aria fresca dare fastidio alle gengive. Non mi lavo i
denti. Con il tempo, tendono a diventare gialli. L’Insetto della mente
ama vedermi soffrire. Mastico 'amaro della vita, il cui gusto non diven-
ta mai dolce, bensi acido. Guardo la farfalla instancabile. Molti insetti
diventano farfalle. Ma anche la vita di una farfalla ¢ triste. Dura poco,
forse 1l giusto. Vorrei proprio conoscerlo questo Insetto. Chiedergli come
si chiama. Chissa, magari vorrebbe chiamarsi come me. Chissa. Magari
anche lui ¢ un sognatore. Sognava di diventare una farfalla e invece non
ha la capacita di volare. Forse ¢ triste nel vederle agitarsi in aria. Le
farfalle sono libere di volare dove vogliono, di visitare ogni luogo. Forse
ha soltanto paura di non poter diventare come loro, o ¢ consapevole di
non riuscirci. Forse non ha la capacita di agitarsi perché ¢ rimasto fermo
troppo a lungo. Forse ha soltanto paura di diventare una farfalla. Una
semplice farfalla.

Si chiama effetto farfalla, ovvero le infinitesime variazioni del-
le condizioni iniziali che producono mutamenti grandi e crescenti nel
comportamento successivo dei sistemi. La teoria del caos. Un piccolo
cambiamento in un sistema puo portare a conseguenze molto grandi
e imprevedibili nel tempo. Come il seme di una mela, che assume si-
gnificato differente nella crescita. L'unicita della mente umana porta a
conseguenze infinite. L'Insetto della mente provoca e influenza il mio
comportamento e la relazione che ho con gli altri. Magari ¢ geloso di
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non poter sfruttare questo effetto, di non essere mai stato complice di un
cambiamento interno. Quando un Insetto non puo diventare farfalla,
I'unico modo per sentirsi importante ¢ controllare le fragilita degli altri.
L’abuso di potere consapevole ¢ una forma di insicurezza. Per questo mi
fa pena. So che sta danzando sulle mie fragilita mentre mi tiene sulle spi-
ne, in allerta da qualsiasi cosa si muova intorno a me, nel mondo reale.
Lui funziona cosi. Sa di non poter agitare ’aria e cosi, di conseguenza,
agita me. Il vento interiore provoca danni al mio corpo. Me ne sono
accorto troppo tardi.

Il tempo ¢ strano. Finché il cuore ha la capacita di mandare del
sangue al cervello, mi accontento di vivere. A volte scopri di avere un
problema. Da quel momento in poi, valorizzi in modo piu significativo
ci0 che hai perso o che non funziona bene. Solo in quel momento, prima
no. Che gioco strano! Un cuore si puo riparare. La mente no. Almeno
credo.

Il tempo fa capire che dovro convivere con I'Insetto per il resto
della mia vita. All’Insetto non piace la luce, non ama vederci chiaro sulle
cose. Meno vede e piu ¢ libero di farmi credere di non meritare la Terra.
Lui ama loscurita, si sente bene con le tapparelle abbassate e la luce
spenta. Non ama che il corpo che domina, cammini o faccia dell’attivita
sportiva, lo rende nervoso. Si diverte spesso a irrigidire i muscoli, tanto
da rendere difficoltosa anche la semplice operazione di alzarsi dal letto.
Quanta fatica! Alzarsi dal letto implica iniziare la giornata, ma la verita
¢ che I'Insetto ama che il corpo che domina stia fermo, per sempre. Sa
quanto 'interazione sociale possa compromettere il suo lavoro. Non va
mai in pensione.

Devo ammettere che ¢ un bravo pianista questo Insetto. Il Pia-
nista della mente. Ogni accordo rappresenta un sintomo. Un sintomo
che caratterizza la mia condizione. Il pianoforte ¢ la struttura che lui
utilizza per controllare le emozioni. Suona det tasti in base a cio che devo
provare. Utilizzo il verbo dovere perché non ho scelta. Se lui decide
di suonare, io obbedisco. E una forma gentile di sottomettermi al suo
potere. La musica rappresenta la chiave per aprire le porte che voglio
lasciare chiuse. Lui ¢ capace di aprirle, farmi entrare in punta di piedi e
scaraventarmi addosso tutti 1 traumi del passato. Si, perché entro sempre
con rispetto. Mi tolgo sempre le scarpe prima di entrare nelle case degli
altri. Non voglio appartenere alle Stanze dei Traumi, prediligo 1 posti
tranquilli. Le mani del Pianista sono fini, magre, ben coordinate. Passa
da un accordo all’altro senza pensarci troppo. In fondo, lui vive dentro
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me, ma io non vivo dentro lui.

La mattina presto ama svegliarmi con la sinfonia dell’ansia (do,
la bemolle e sol discendenti con la mano destra). Un senso di oppressione
al petto che diventa attacco di panico. Se la mente avesse un sistema
cardiocircolatorio proprio, 'attacco di panico sarebbe I'infarto e il
sangue, la sua razionalita.

Tutto si ferma. Lo stomaco si aggroviglia come un doppio nodo
e I'appetito diminuisce. Un senso di impotenza verso la tua stessa re-
azione e ti chiedi “Come potrebbe passarci del cibo?”’. Uno stato di allerta
continuo, come se dovessi scappare per ventiquattro ore da un leone
affamato. Le coperte diventano 'unico modo per disperdere I'irrequie-
tezza. Le chiamerei emozioni contrastanti, come una tempesta di poten-
ziale d’azione cerebrale. Tutto diventa cosi complicato, persino respira-
re. ’impotenza verso il proprio corpo, vederlo dall’esterno e non potere
fare nulla. Non saprei come descriverla esattamente, ho una vaga idea
pero. Mi fermavo spesso da bambino a guardare 1 tubi gonfiabili dan-
zanti alle manifestazioni. Avevano sempre il sorriso stampato. L’ansia ¢
esattamente cosi: un tubo gonfiabile danzante. Non smette. Un continuo
muoversi interiormente di qualcosa che non conosci. A volte nemmeno
ha un’origine. Mi sento cosi. Spiazzato. Una corsa contro il tempo con il
tempo a braccetto. Poi, il tubo gonfiabile si buca, e comincia a sgonfiarsi,
scivolando tutto raggrinzito per terra. In quel momento, realizzo quanto
I’ansia possa diventare passivita.

Un altro accordo che sa suonare bene, che si incastra bene con
le altre note musicali. La passivita (so/ in basso sulla tastiera). Il con-
cetto di vivere ¢ proprio quello di sentirsi vivere dentro. Mi sentivo cosi,
prima che I'Insetto decidesse di trasformarmi in un essere passivo. Mi
sento come una macchina il cui tempo scorre inesorabile, una lancetta
il cui ticchettio assordante si fa sempre piu lancinante, rimbombando
dentro di me. Il tempo passa. E passa. Rimango fermo. La passivita mi
guarda allo specchio la mattina e mi accorgo di essere dimagrito, un
altro segnale d’allarme che qualcosa sta andando male. La stanza ¢ buia.
Maledetto ¢ il dolore che sento alle mani. Proprio sotto la pelle, in pro-
fondita dai muscoli, ai nervi, fino alle ossa. Mi fa male tutto. Ogni parte
del mio corpo urla, ma nessuno sente, perché nessuna possiede le corde
vocali del dolore. Faccio finta di nulla. Spesso mi aiuta. Altre volte scop-
pio a piangere dal dolore inspiegabile che ho. A furia di disegnare la
tristezza, mi si stancano i muscoli. Con il tempo, si impara che disegnare
nel vuoto, permette di dare forma all’aria che si respira. Il magnesio
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ha smesso di fare il suo effetto, e oltre agli spasmi, il corpo brucia. Un
incendio della pelle che trasforma gli unici pensieri positivi in occasioni
per smettere di vivere. Mi fa male il collo. Non ¢ un dolore normale. Uno
di quelli che prende la fronte e il capo. Il dolore alla schiena ¢ lancinante.
Lo descrivo come un coltello che attraversa le vertebre e sfiora il midollo
spinale. Il peso delle scelte dipende fortemente dal modo in cui riesco a
gestire I’ansia. Una lenta consapevolezza di morire internamente ¢ non
avere la possibilita di sopravvivere. Nel letto, il tutto si disperde, come
musica di sottofondo che rilassa le orecchie.

Le giornate non passano e cosi I'Insetto si diverte a suonare la
noia (ripercussione lenta della nota /g, in basso). E una sensazione stra-
na. Non ci si dovrebbe annoiare quando non si fa niente. Da tempo non
mi sento rilassato, in pace con me stesso. Il cosi il tempo passa, ma non
passa mai. Allora I'Insetto pensa bene di esercitare il rimugino, come
operazione di passatempo. I pensieri sono come dei fili invisibili. Nessu-
no puo prenderli e sistemarli. Il problema diventa quando penso troppo:
1 pensieri si moltiplicano e prendono una direzione diversa da quella
che voglio io. E cosi, mi ritrovo con doppi nodi di pensieri intrecciati fra
loro. Per riordinarli, ci vogliono tempo e pazienza. Infatti, ¢ piu difficile
sciogliere un nodo che crearlo. Un nodo troppo forte fa male, mentre
uno troppo debole fa inciampare. Si gioca attraverso I’equilibrio e la
pazienza. Il rimugino ¢ proprio questo: creare pensieri che si intrecciano.
I pensieri troppo forti mi allontanano dalla realta, mentre quelli troppo
deboli non mi permettono di sognare.

A volte si diverte a suonare anche la sera, soprattutto quando
I’ansia invade 'organismo per 1 sensi di colpa irrazionali. A quell’ora-
rio ¢’¢ poca luce. La luce ¢ la fonte della vita. Non esiste ombra senza
luce. Riesco a percepire 1 sensi in modo netto solo quando chiudo gli
occhi. Quando il verbo “sentire” veste il mio corpo. Un abito che crea
consapevolezza e riparazione. Lui ama I'oscurita, forse perché abituato
a conviverci. La sera riesce a controllarmi meglio. Per spaventare qual-
cuno, si spegne la luce. A me piace definire il concetto di buio. Lui ha
la capacita di accendere il buio. Gli occhi smettono di vedere. Chino la
testa e utilizzo le mani per orientare 1 miei passi. In una scala, il passo
piu difficile ¢ il primo gradino. Gli altri sono semplici, perché parte di
un automatismo. Shagliare ¢ umano, il difficile ¢ affrontarlo per la prima
volta. Ho imparato che tutti sbagliano, sarebbe ipocrita non ammetterlo.
Non siamo perfetti. Questo Insetto si, lui lo ¢. E in grado di farti provare
la morte, o almeno, gli attimi prima di essa. Non so se ¢ un bene. Fossi
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in lui, non lo farei perché in questo modo mi sta dicendo di risollevarmi:
quando provo la morte, immaginandomela, ho come la sensazione di
vivere. L'ossimoro della vita ¢ proprio questo. Provare la morte, ricorda
la vita. Risollevarmi non ¢ difficile, ci vuole forza e una dose di coraggio.
Ma faccio fatica. Quanta fatica. La notte suona I’accordo dell'insonnia
(do diesis). Non mi lascia dormire. Un perfetto pianista che organizza
una melodia triste, mai malinconica. La malinconia sarebbe positiva, ma
questo Insetto non te la fa provare. Rende tutto opaco. Mi sento come
ovattato. Fuori tutto sembra vivere, dentro no. Dentro ¢ buio. Stanca,
non dormire. Un chiaro segnale ¢ quello dei pensieri intrusivi. Imma-
gini forti che non voglio vedere. Una pellicola di una vita immaginata,
soltanto con un finale triste. Molto triste. Una gabbia in cui sentirmi
intrappolato come un topo da laboratorio. Questi accordi sono come
delle siringhe che perforano la mia pelle e vanno direttamente alle vene.
Il sangue trasporta il veleno del malessere e lo dona, come fosse un pre-
sente, al cuore che lo distribuisce alle arterie e uccide il cervello. Un
po’ come la follia della mela. La mela non ¢ riproducibile. Le mele che
sono abituato a comprare non vengono riprodotte tramite il seme, ma
tramite innesto. Un topo da esperimento che osserva una mela perfetta
comprende il suo stato d’animo.

Vorrei tanto conoscerlo, questo Insetto. Sapere dove ha impara-
to a suonare cosi bene il pianoforte. To non so suonarlo, ci ho provato.
cosi complicato mantenere la concentrazione su piu tasti. Lui pero ¢ cosi
bravo. Incredibile. Sa procurare ansia, insonnia, passivita, tutto quan-
to insieme e allo stesso tempo. Deve essere saggio. Un bravo musicista,
devo fargli i complimenti. Vorrei tanto vederlo uscire dalla mia mente
e lasciarlo sul pavimento, senza ucciderlo o schiacciarlo. Lo guarderei
zampettare veloce sulle piastrelle per cercare riparo e fuggire da me. Lo
guarderei per ore come fa lui con me. Anche se mi fa tanto male, provo
molta pena per lui. Nell'immaginario collettivo, I'Insetto ¢ considerato
disgustoso. Forse si ribella dentro di me, a causa del pregiudizio che ho
su di lui. Mi fanno schifo gli Insetti. Questo non significa che non pro-
vo rispetto. All'inizio provavo paura. Non sapevo perché avesse scelto
me, forse aveva la necessita di farmi sentire cosi. Non lo so. Deve essere
frustrante passare la vita a dominare la mente di qualcuno. Non credo
di meritare tutto questo. Mi sono chiesto perché. Ma non ho avuto una
risposta certa. Quello che so ¢ che I'Insetto continuera a suonare.

Suonera la paura.
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Ebbi paura.

Liride tremava di_fronte all’immaginazione. St fece aggresswa negli occhi,
come fart che illuminano il buio. Illusione ¢ Uarte con cui lo sguardo viene rapito e
lasciato nello stupore di essere inganno.

Sentirsi invisibili ¢ come sparire nel vento. “Fai un bel respiro, non
¢ difficile”. Un tornado interiore che non si placa. La pareidolia. L'illu-
sione subcosciente che tende a ricondurre a forme note oggetti o profi-
li (naturali o artificiali) dalla forma casuale. Mi sento esattamente cosi.
Come se la mia persona non fosse esattamente me stesso, bensi qualcun
altro. Non riconosco piu 'immagine riflessa nello specchio. Quello che
vedo ¢ solo disperazione. I’Insetto della mente ti fa vedere cose che non
vuoi ma che per te, all'inizio, sono reali. Un’illusione rimarra sempre
la possibilita di turbare la psiche. Elaborazione fantastica di percezioni
incomplete. L’Insetto della mente non ¢é reale. E proprio questo il pro-
blema. Se fosse reale, potrei rispondere dei suoi comportamenti. Quello
che vediamo, ¢ reale. II significato che attribuiamo varia di persona in
persona. Per alcuni la tristezza ¢ un luogo sicuro dove abbandonarsi, per
altri ¢ solo una perdita di tempo. Quella sensazione di tremare di fronte
a qualcosa che non ha una forma o un’esistenza precisa. So pero che la
provero subito al risveglio, durante la mattinata oppure nel tardo pome-
riggio, dopo la merenda, se decido di mangiare. Indosso gli occhiali scuri
in questi casi. Sono come degli scudi per non far vedere 1 miei occhi gonfi
e rossi. Non voglio far vedere al mondo quanto io soffra.

Mi ritrovo seduto sul bordo di un letto singolo, in una stanza
singola. Mentre scrivo queste frasi, le ripeto ad alta voce. I’Insetto ama
vedere quanto soflro, leggerle allora, lo rende piu felice. Cosi ho voluto
accontentarlo. Le tapparelle sono semi-chiuse, questa volta ho ascoltato
I'infermiera. Per quanto possa fare male, e per quanto rispetto possa
provare per I'Insetto, io invece amo vederci chiaro.

Non amo il dubbio. Lo odio.

Questo ¢ un altro accordo che I'Insetto ama suonare. Il dubbio
(sol, la bemolle). 11 senso di colpa nasce da un’azione compiuta. L'Insetto
¢ cosi bravo da farmi provare il dubbio. Mi conosce. Sa quali sono i
miei punti deboli. Sa dove colpire e quando. E cosi, nel momento piu
facile, colpisce, mandandomi rappresentazioni errate del mio passato,
facendomi sentire la vergogna e il disprezzo. Le sue zampe sono orche-
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strate a misura per farmi provare il dubbio. Rimuginare diventa 'unica
operazione per calmare 'organismo da quello stato di allerta, da quella
totale vergogna che sovrasta I'io. E cosl, comincio a pensare. Il pensiero,
delle volte si fa veloce, come un corridore dei cento metri e non si stanca
mai, come un maratoneta dei 42 km. Fare le scale ¢ dura. Al primo gra-
dino, ti senti un vincente, all’ultimo non hai piu forze. Avere il Pianista
della mente ¢ come fare delle scale in discesa con la luce spenta. Il buio
confonde 1 passi e non realizzo che 'ultimo scalino sia quello davanti a
me. E cosi, cado nel vuoto. Quel vuoto che caratterizza la mia esistenza.

Spesso lui suona I'accordo della vergogna (un timido accordo
in_fa minore, piano come dinamica). Il morale scende giu, proprio sotto le
scarpe, forse, per appartenere alla puzza delle strade. Penso a tutte quelle
persone che credono che chi ¢ depresso sia solamente viziato. Fosse cosi,
sarebbe bello. Un sogno. 'Insetto non mi fa sognare, anzi mi obbliga
ad avere 1 cosiddetti incubi. Mi vergogno di essere triste perché vivo in
una societa dove si predilige la stigmatizzazione. L'essere umano si ¢
convertito nella macchina lavorativa e per questo ha perso la sua identi-
ta. L’etichetta depressiva ¢ pesante, lacera qualsiasi essere umano. Tutto
deve essere operativo e funzionante, se no ¢ guasto ¢ da buttare. Mi sento
proprio cosi, come un rifiuto della societa. Nell’era del consumismo, non
si ¢ abituati piu a riparare. Se non funzioni, vieni buttato. Sono un pro-
dotto scaduto, che non vale la pena consumare, e cosi, mi ritrovo insieme
a tutti gl altri prodotti che la societa ritiene scaduti: una montagna di
rifiuti che ha perso lo spazio, il tempo e la dimensione umana. Mi chiedo
quando le persone inizieranno a preferire il contenuto al contenitore.

Un disabile mentale. Qualcuno che non puo aiutare e quindi va
aiutato. [’Insetto mi fa sentire esattamente cosi. Non si diverte a farlo,
anzi prova stupore nel vedere che gli esseri umani etichettano qualsiasi
cosa. Come se fossimo dei prodotti su di uno scaffale di un supermerca-
to, prodotti che si scelgono sulla base di quanto siano belli esteticamente.
L’Insetto mi rende magro, smangiato, pallido, non di certo un bel pro-
dotto da vendere. Una mela raggrinzita. Eccola, la mela. Ritorna sem-
pre. Let e il suo buco nero, di cui adesso sto esplorando la sostanza. Una
mela le cui rughe rappresentano il tempo che ¢ rimasta senza scopo.
L’Insetto ha una struttura complessa. Rappresenta un rompicapo per il
mio essere. Il rompicapo dell’Insetto della mente. Una parola composta
da rompere e capo. Lui ha rotto il mio equilibrio interiore. Mi sento come
un picciolo appeso a un albero.
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Un rompicapo ¢ anche una preoccupazione, una molestia da cui ¢ diffi-
cile scappare. L'Insetto della mente ¢ un molestatore mentale. Un mani-
polatore delle vulnerabilita. Sono afflitto da mille rompicapi che non si
possono risolvere. Cerco in tutti i modi di trovare la soluzione. L'Insetto
della mente ¢ anche I'indovinello di sé stesso. Un enigma difficile da
risolvere. Ogni persona ha un rompicapo interiore. Il conflitto ¢ solo
un modo per essere consapevoli di cio che succede al nostro interno. Il
problema ¢ che non si puo risolvere qualcosa che non si conosce. Il pro-
blema di avere un disturbo mentale ¢ che le persone intorno vorrebbero
che mi comportassi come se questo, non esistesse. Il mistero dell’Insetto
resta tutto da vivere. E nel gioco della vita, mi ha obbligato a ricomin-
ciare da capo.

Mi chiedo solo di quanto tempo avro bisogno per farcela.

La mente ¢ un rompicapo disastroso, un intreccio di combinazioni che
non ha mai una fine, una minaccia che irrompe come una guerra lampo.
In un secondo, tutto finisce. Una grande luce e poi il buio che scaraventa
esistenza. Restano solo le pietre con cui trascrivere il futuro.

La depressione ¢ complessa. Un buco nero da cui evadere. E
la costante ricerca di una chiave per uscire dalla prigione di un abito
stretto. Un abito creato su misura per soffocare I’eleganza dell’identi-
ta. Gli occhi versano le parole che I'lo vuole urlare da tempo. Un urlo
che diventa il prodotto del tempo passato a lasciarsi scivolare addosso i
traumi. Un prodotto tossico. Un prodotto che finira per essere gettato in
mare. Un prodotto che verra dimenticato, per sempre. Un prodotto che
ha bisogno del suo insetticida per vivere.
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