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A tutti coloro che hanno perso il gusto di una mela.





1. INSETTO

Sono morto.

Depressione. Davanti a me una mela verde con un buco. Un buco, 
no, un grande buco, nero. Non ho voglia di mangiarla. Non la vedo più 
verde, né gialla, vedo solo quel buco. Un buco nero. Nero carbone.  Il 
buco del mondo. La morte. Una mela verde che la mia testa trasforma 
in buio, in un frutto marcio, non commestibile. Bacato. Il frutto della 
tentazione, come il serpente, è buco. Un buco da cui entra il male, che ci 
si infila dentro senza che te ne accorga. La depressione. Eccola. Non sa-
prei descriverla. Arriva quando non te l'aspetti o, peggio, arriva proprio 
quando pensi che non possa più arrivare. Come un insetto che non vedi, 
che si insinua dentro. Poi ti schiaccia fino a spremerti le meningi. Non 
c'è respiro, non c'è scampo. La mela marcia è il riflesso di me. La mela 
mi guarda con il suo buco e io guardo la mela. Un vuoto. Solo la vista 
di un frutto, di una mela che non mangio. Ma è il buco che mi mangia. 
Una mela che non voglio esplorare. O meglio, che non voglio esplori me.
Un Insetto dell’immaginazione. Ho deciso di trattarlo con rispetto, per 
questo utilizzo la I maiuscola. Non vorrei che colpisse le mie capacità 
di riflettere su di lui. Oppure si vendicasse. Magari mi maledice con 
qualche suo esperimento strano. Chissà. Rende tutto nero, poco lucido. 
La razionalità non ha più senso di esistere quando l’Insetto deposita le 
uova del senso di colpa e della vergogna. Uova che non si schiudono mai. 
Spegne il cielo, rende l’orizzonte verticale, definito, triste. Non saprei 
come descriverlo. Il problema più grande è che non lo conosco, anche se 
vorrei averlo conosciuto prima per imparare a lasciarlo stare tranquillo, 
non dargli troppa importanza. Il sole appare diverso, a volte nemmeno 
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appare. L’unica cosa che vorrebbe è rinchiudermi nella mia stessa ver-
gogna. Quell’Insetto non lascia pace e non risparmia nessuno, ricco o 
povero, umile o arrogante. Può colpire proprio chiunque, dall’avvocato 
stressato, al turista indifferente. Non risparmia nessuno. Non scelgo di 
non mangiare, ormai è intrinseco dentro il mio corpo. Ho la sensazione 
che la mela, oltre a essere un frutto, sia anche un veleno. Essa contiene 
nei suoi semi più interni, il cianuro. Come un seme di una mela contie-
ne cianuro, anche l’essere umano ha il suo veleno. All’interno. Non mi 
rendo conto. Tutto ruota intorno alle lacrime. Trattengo la rabbia e la 
delusione come fosse un tiro alla fune. Per questo non risparmia nessuno. 
Non scelgo di essere attratto dal male. È quel maledetto buco che acceca 
i miei occhi. Occhi che si spengono a ogni battito di ciglia. 

Ho un’identità. Me l’hanno creata gli altri, ma adesso ne sto 
buttando via le chiavi per fare spazio a una nuova coscienza. La realtà ha 
smesso di avere senso. Si gioca sul piano dell’immaginazione. E si sa che 
un’immagine non voluta sarà sempre più forte di una realtà mai vissuta. 
Vedere e guardare sono verbi diversi. Guardo il mio corpo allo specchio 
ma non vedo chi sono. Questo corpo non è mio. Non mi conosco più. 
Una mela che allo specchio appare perfetta, ma che sul retro invece, è 
distrutta dal morso del tempo. Non so più chi io sia. 

Riguardo le foto di quando ero bambino. L’ingenuità di fronte 
alla vita picchiava forte sulla fronte. Il problema più grave era la sbuc-
ciatura alle ginocchia per aver provato a stare in equilibrio. Dimentico 
come stare in equilibrio, adesso. Il filo che divide l’odio dall’amore è in-
stabile e nessuno ti insegna a starci sopra. Soprattutto quando i problemi 
si sommano nel tempo. Il tempo non aiuta, anzi, peggiora solo le cose. 
Non esiste il tempo quando l’immaginazione è controllata dall’Insetto. 
L’Insetto non mi permette di sviluppare le emozioni. O meglio, di pen-
sare a esse. Le foto che osservo hanno un duplice significato: il primo, è 
l’ingenuità corrisposta alla gioia, mentre il secondo, l’accettazione che 
non avrò mai più la possibilità di provare quelle emozioni di nuovo. Il 
vuoto si instaura proprio quando divento consapevole dell’inutilità di 
provare a sentire. Perdo la capacità di essere per guadagnare l’avere. Ca-
pisco, però, che avere non riempie l’essere. Al contrario, disperde l’Io in 
una battaglia impari. Uno scatto rivela il momento, ma non le emozioni 
associate. Dimentico di aver vissuto. Riguardo quelle foto. Sono solo co-
lori sommati a colori. 

L’Insetto della mente.
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Non so come definirmi, non so nemmeno se devo definirmi. È 
come quando guardi una mela e ti chiedi se sia davvero una mela, o solo 
qualcosa che somiglia a una mela. Al primo morso, sempre difficile, c’è 
una resistenza, come quando provi a fare ordine nella testa ma niente 
si ferma, niente si incastra. Un morso e poi l’altro, sempre con quella 
sensazione di spingere oltre, come quando cerchi di capire. La mente è 
una mela? Ma forse è solo l’idea di mela. E il buco? Il buco che resta, 
che è come un piccolo vuoto, un insetto che entra e si mangia tutto. Ma 
l’Insetto non è fuori, l’Insetto è dentro. Dentro che scava, scava e lascia il 
suo segno, come un buco che cresce, che non si riempie. E i pensieri, sì, 
sono lì, si agitano, cadono e si sollevano. E i comportamenti. Anormali? 
Forse no. O forse sì.

Acido, dolce, come il sapore di una mela, tutto cambia, dipende 
dalla luce, dalla vista. Il rosso è dolce, l’arancione è agrodolce, il verde 
è acido. Ma cosa succede quando il verde è troppo verde? Quando è 
acido, troppo acido, che non è più frutto ma solo sensazione. La mente, 
la mia mente, da rossa è diventata verde. Non è la stessa. Non è più la 
stessa. Un verde acido che grida di immaturità, che non riesce a trovare 
una forma, che è tutto e niente. E la mela ha quella forma strana, non 
proprio rotonda, più piatta ai poli, una forma che vuole essere perfet-
ta, ma non lo è mai del tutto. Il corpo esterno, il corpo di una mela, è 
facile da penetrare, facile per l’Insetto, che entra e mangia, mangia e 
lascia il segno. Eppure, dentro, la polpa è più dolce, a volte croccante, 
a volte farinosa, ma non importa davvero quanto dolce sia. È il sapore 
che cambia, non la forma. Il cervello, come la polpa. Una crosta sottile, 
ma il corpo interno è quello che conta, quello che è fragile e profondo, 
quello che non vedi.
E se la mela fosse un falso frutto? Se la mente fosse un falso? Un ricet-
tacolo che cresce, che si espande e che non è mai davvero quello che 
sembra, che è solo l’effetto di qualcosa che accade, di qualcosa che si 
sviluppa non fuori da sé, ma dentro. Falso. La mente è falsa.

Non si conoscono tutti i suoi aspetti. La sua complicata esisten-
za la rende ancora più affascinante. La mela. Il suono del primo morso 
è sempre il più rumoroso. Quando i denti perforano per la prima volta 
questa barriera, si genera un suono più intenso perché si rompe una 
struttura compatta. Anche il corpo, quando l’Insetto della mente comin-
cia a dettare legge, all’inizio è struggente. Le mele sono costituite da pic-
cole celle piene di succo e aria, come il respiro dell’essere umano. Il pri-
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mo morso è un’esperienza nuova. La natura del primo stimolo riconosce 
la complessità della vita: tutto ciò che è sperimentato per la prima volta 
diventa difficile da gestire. La mente, come la mela, è il frutto proibito 
di una persona. Un frutto che nasconde i segreti dell’anima. L’Insetto sa 
come entrare nella mente. Le uova, deposte, generano una larva che, in 
poco tempo, penetra nel frutto per posizionarsi nella parte centrale, dove 
ci sono i semi. Il seme è l’obiettivo dell’Insetto. 

Come nella mente, l’obiettivo dell’Insetto della mente è la fra-
gilità dell’Io. La natura è una combinazione di movimenti dettati dall’i-
stinto. Come la larva si addentra per cibarsi della polpa della mela, allo 
stesso modo, l’Insetto della mente penetra le debolezze della persona e 
controlla consapevolmente l’organismo. È solo questione di istinto. Dove 
finisce il bene e dove inizia il male? Parte tutto dalle uova. Uova che di-
ventano vita. Vita che diventa male. Male che penetra la vita. Vita che 
muore. Morte. 

Una larva per diventare Insetto deve alimentarsi, altrimenti muore.

Per capire questo Insetto devo conoscerne la struttura. Gli In-
setti sono una classe di animali appartenenti al grande phylum degli Ar-
thropoda. Gli Insetti devono il loro nome alla struttura metamerica del 
corpo. Capo, torace e addome, antenne, zampe e ali. L’intero corpo è racchiuso 
in un esoscheletro, formato da sostanze organiche che gli conferiscono 
una specifica robustezza. Quello che mi affascina dell’Insetto sono le 
antenne. Organi a prevalente funzione sensoriale. Quelle stesse sensazioni 
che mi fa provare attraverso la mente. È grazie al buio che sento la pelle. 
La pelle d’oca è una vertigine improvvisa. Una reazione del corpo alla 
scoperta di qualcosa di esterno. I sensi prendono forma se, a essi, combi-
no un motivo di esistere. Il capo è la regione composta dai primi sei somiti 
che si fondono in una struttura in cui si perde l’originaria metameria. 
Il torace deriva dall’accostamento di tre somiti ed è principalmente sede 
degli organi motori. Per ogni segmento toracico è presente una coppia di 
zampe. Le stesse zampe che si annidano nel mio cervello. Le zampe rap-
presentano la struttura che tocca la Terra. Per me, sono lo strumento che 
l’Insetto della mente utilizza per codificare, controllare e gestire le emo-
zioni. Senza le zampe, lui non potrebbe controllarmi. Come una mela, 
senza il suo picciolo non può stare su un albero. L’addome è la regione 
morfologica in cui hanno sede gli organi della riproduzione. È composto 
da undici segmenti. So che l’Insetto della mente non si riproduce. Al-
meno in questo è solidale. Avere più di un Insetto della mente mi porte-
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rebbe all’esaurimento. Inoltre, ho disgusto quando li vedo per terra. Mi 
viene da vomitare a pensarci. Che schifo! Il mesentero si alimenta delle 
mie paure. Una digestione, quella dell’Insetto della mente, che avviene 
lentamente. Concentro le sensazioni sul movimento: la vita è movimento 
interiore che alimenta il movimento esteriore. I suoi apparati, digerente, 
respiratorio, circolatorio, nervoso ed escretore, sono tutti estremamente 
connessi. Tutti contribuiscono a controllare in modo impeccabile il mio 
organismo. Lui si nutre dei miei resti. La tristezza è solo un modo per 
farmi accorgere che anche lui esiste dentro di me. Una cosa mi accomu-
na all’Insetto: entrambi viviamo sottoterra. Scavo così profondamente 
nel mio corpo che scopro di essere già sotterrato da tempo. Immagino 
il mio corpo disteso a terra. Dimenticato dal mondo. La neve raffredda 
tutto il corpo per evitare la sua decomposizione. Anche il chiaro della 
neve diventa fango, come pure il corpo diventa terreno. Le sue zampe, 
con i peli attaccati, mi mettono i brividi. Dicono che il cibo del futuro 
saranno proprio gli Insetti. Forse è per questo che si ribella dentro di 
me. Una cosa è certa: come gli Insetti divorano Insetti, l’essere umano 
divora l’essere umano. L’unica differenza sostanziale sono le ali, alcuni 
insetti possono fuggire e rintanarsi nell’aria, nella libertà del vento, noi 
umani siamo costretti a stare in piedi su di una superficie. Loro possono 
scappare da qualcosa che non li aggrada, noi no. Gli umani vorrebbero 
saper volare, ma la verità è che non saremo mai capaci a farlo tramite il 
nostro corpo. E questo è triste, tanto triste. 

Vorrei tanto conoscerlo questo Insetto, sapere come è fatto e 
perché si è posato su di me. Ma questa è solo una delle tante domande 
che avrei da porgli. Penso non basterebbe una vita per conoscerlo. In 
fondo, credo abbia molte insicurezze, e che in qualche modo, in qualche 
angolo remoto della mente, possa essere aiutato. L’empatia permette al 
flusso di pensiero di navigare nelle possibili preoccupazioni dell’Insetto. 
Perdo la concentrazione e la memoria. L’empatia, però, è una qualità 
che fatico a dimenticare. L’ansia deriva dall’insicurezza. Essa crea di-
pendenza affettiva. Credo di essere dipendente da lui. La rassicurazione 
esterna aiuta per un breve periodo. Devo ammettere che la sua insicu-
rezza mi ha fatto scoprire le mie, di insicurezze. 

Il sorriso tende all’orizzonte, impassibile. I muscoli della bocca 
sono abituati a uno stato di fermo immagine, come se la felicità non 
avesse più senso di esistere all’interno del corpo. Rimango seduto, ore e 
ore a pensare alla vita. La mente è colorata di pensieri intrusivi tendenti 
sempre a qualcosa di negativo. Immagini veloci che si ripetono, tanto 



forti delle volte, che obbligano a pensare che determinate azioni potreb-
bero essere le più sensate. Tra queste, il pensiero di volersi male, di non 
meritare di vivere. 

Scelgo tutto questo? Scegliere significa considerare più opzioni. 
Il problema dell’Insetto della mente è che lui non mostra le opzioni. E 
così, si finisce per vedere solo una strada. Quella della distruzione. Più 
provo a sorridere e più l’Insetto si diverte a mordermi con l’immagina-
zione. È tanto bravo da rendere la vita un inferno; la natura, un disastro 
naturale. Penso al peggio. Temo per la mia stessa vita perché ho paura 
che l’Insetto possa controllare anche i muscoli del corpo, farmi fare delle 
azioni per cui la mia vita finirebbe in un attimo, come in un attimo si è 
instaurato l’Insetto stesso. Forse era da tempo che stava lì, triste e solo. 
Voleva farsi sentire e magari ha scelto proprio questo momento della 
mia vita per farlo. Chissà. La solitudine crea una voragine difficile da 
colmare. 

Le persone non possono capire. Le comuni farfalle nello stoma-
co diventano delle mosche. Larve che si alimentano della spazzatura del 
mio corpo. Delle volte, ho la sensazione che il cibo che digerisco finisca 
nelle loro bocche. Ho come l’impressione che molte di loro si raggrup-
pino per aiutare l’Insetto della mente a prendere il controllo della mia 
mente. Il ronzio fastidioso delle mosche all’orecchio non mi permette di 
sentire ciò che le persone hanno da dirmi. Mi incoraggiano dall’esterno, 
inconsapevoli di quanto sia inutile. “Hai una vita stupenda”. Ne apprezzo 
lo sforzo, i tentativi, ma l’Insetto sa bene come farmi sentire in proposito. 
“Perché sei triste?” Un’eco. “Pensi troppo”. Un urlo da dentro che non viene 
sentito da chi è fuori, poiché c’è una barriera che crea l’Insetto con il 
mondo esterno. Mi sento in colpa perché tutti mi aiutano. 

“Dai, sorridi”. Tutti vorrebbero vedermi sorridere. “Non essere tri-
ste”. Non avrei mai immaginato di fare così tanta fatica a sorridere, un 
giorno. Quando ero piccolo, lo facevo sempre e allegramente. “Era così 
bello vederti felice, vorrei vederti di nuovo così”. Anche quando mi sbucciavo il 
gomito, io sorridevo. Non mi importava se uscisse del sangue. Io sorride-
vo, perché ero vivo. Mi sentivo vivo. 

Il dolore mi fa sentire così. La tristezza, no. Essa mi conduce in 
un labirinto buio, dove non c’è via di uscita. Non mi sento più vivo. Il 
corpo è lontano dalla mia mente, la mia mente lontano dal mio corpo. 
L’immagine riflessa prende una forma sgradevole, non accetto più di vi-
vere con me stesso. Confondo i peli delle braccia con quelli di un Insetto, 
come se fossi un mostro. Il mio corpo mi fa paura. Per questo gioco a 
nascondino con le cose positive della vita, cosicché ho una scusa per dire 
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di non trovarle mai. La verità è che sono stanco. Stanco di rincorrere 
una felicità impossibile da raggiungere. Stanco di vivere. Se la vita è un 
dono, allora cosa rappresenta la morte? Se questo significa vivere, non 
voglio farlo. Togliermi la vita però sarebbe come accontentare l’Insetto. 

Aspetto che si spenga l’incendio dentro il mio corpo. 

Lo stomaco brucia e fatico a deglutire. La saliva si fa vischiosa 
in bocca. Ho la gola secca. Gola secca, ma reflusso gastroesofageo. Una 
combinazione che nessun farmaco possa curare. Quando è l’immagina-
zione a giocare la partita, non esiste arbitro più etico che la mente stessa. 
Non esiste libero arbitrio quando si parla di emozioni. Tutto o niente.
Sono in totale conflitto con qualcosa che nemmeno conosco. L’essere 
umano ha paura di ciò che non conosce, per questo tende a giudicare gli 
altri per proteggersi da eventuali minacce. L’Insetto della mente abusa 
del suo potere. Non lo conosco. Ho paura di incontrarlo. Poso il mio 
sguardo sulla finestra della mia camera. C’è una farfalla che cerca di 
entrare, non consapevole che il vetro la ostacola. Il rumore delle ali che 
sbattono contro il vetro mi ricorda il sacrificio di un sorriso falso. Quan-
do sorrido, sento l’aria fresca dare fastidio alle gengive. Non mi lavo i 
denti. Con il tempo, tendono a diventare gialli. L’Insetto della mente 
ama vedermi soffrire. Mastico l’amaro della vita, il cui gusto non diven-
ta mai dolce, bensì acido. Guardo la farfalla instancabile. Molti insetti 
diventano farfalle. Ma anche la vita di una farfalla è triste. Dura poco, 
forse il giusto. Vorrei proprio conoscerlo questo Insetto. Chiedergli come 
si chiama. Chissà, magari vorrebbe chiamarsi come me. Chissà. Magari 
anche lui è un sognatore. Sognava di diventare una farfalla e invece non 
ha la capacità di volare. Forse è triste nel vederle agitarsi in aria. Le 
farfalle sono libere di volare dove vogliono, di visitare ogni luogo. Forse 
ha soltanto paura di non poter diventare come loro, o è consapevole di 
non riuscirci. Forse non ha la capacità di agitarsi perché è rimasto fermo 
troppo a lungo. Forse ha soltanto paura di diventare una farfalla. Una 
semplice farfalla.

Si chiama effetto farfalla, ovvero le infinitesime variazioni del-
le condizioni iniziali che producono mutamenti grandi e crescenti nel 
comportamento successivo dei sistemi. La teoria del caos. Un piccolo 
cambiamento in un sistema può portare a conseguenze molto grandi 
e imprevedibili nel tempo. Come il seme di una mela, che assume si-
gnificato differente nella crescita. L’unicità della mente umana porta a 
conseguenze infinite. L’Insetto della mente provoca e influenza il mio 
comportamento e la relazione che ho con gli altri. Magari è geloso di 
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non poter sfruttare questo effetto, di non essere mai stato complice di un 
cambiamento interno. Quando un Insetto non può diventare farfalla, 
l’unico modo per sentirsi importante è controllare le fragilità degli altri. 
L’abuso di potere consapevole è una forma di insicurezza. Per questo mi 
fa pena. So che sta danzando sulle mie fragilità mentre mi tiene sulle spi-
ne, in allerta da qualsiasi cosa si muova intorno a me, nel mondo reale. 
Lui funziona così. Sa di non poter agitare l’aria e così, di conseguenza, 
agita me. Il vento interiore provoca danni al mio corpo. Me ne sono 
accorto troppo tardi. 

Il tempo è strano. Finché il cuore ha la capacità di mandare del 
sangue al cervello, mi accontento di vivere. A volte scopri di avere un 
problema. Da quel momento in poi, valorizzi in modo più significativo 
ciò che hai perso o che non funziona bene. Solo in quel momento, prima 
no. Che gioco strano! Un cuore si può riparare. La mente no. Almeno 
credo. 

Il tempo fa capire che dovrò convivere con l’Insetto per il resto 
della mia vita. All’Insetto non piace la luce, non ama vederci chiaro sulle 
cose. Meno vede e più è libero di farmi credere di non meritare la Terra. 
Lui ama l’oscurità, si sente bene con le tapparelle abbassate e la luce 
spenta. Non ama che il corpo che domina, cammini o faccia dell’attività 
sportiva, lo rende nervoso. Si diverte spesso a irrigidire i muscoli, tanto 
da rendere difficoltosa anche la semplice operazione di alzarsi dal letto. 
Quanta fatica! Alzarsi dal letto implica iniziare la giornata, ma la verità 
è che l’Insetto ama che il corpo che domina stia fermo, per sempre. Sa 
quanto l’interazione sociale possa compromettere il suo lavoro. Non va 
mai in pensione. 

Devo ammettere che è un bravo pianista questo Insetto. Il Pia-
nista della mente. Ogni accordo rappresenta un sintomo. Un sintomo 
che caratterizza la mia condizione. Il pianoforte è la struttura che lui 
utilizza per controllare le emozioni. Suona dei tasti in base a ciò che devo 
provare. Utilizzo il verbo dovere  perché non ho scelta. Se lui decide 
di suonare, io obbedisco. È una forma gentile di sottomettermi al suo 
potere. La musica rappresenta la chiave per aprire le porte che voglio 
lasciare chiuse. Lui è capace di aprirle, farmi entrare in punta di piedi e 
scaraventarmi addosso tutti i traumi del passato. Sì, perché entro sempre 
con rispetto. Mi tolgo sempre le scarpe prima di entrare nelle case degli 
altri. Non voglio appartenere alle Stanze dei Traumi, prediligo i posti 
tranquilli. Le mani del Pianista sono fini, magre, ben coordinate. Passa 
da un accordo all’altro senza pensarci troppo. In fondo, lui vive dentro 
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me, ma io non vivo dentro lui.
La mattina presto ama svegliarmi con la sinfonia dell’ansia (do, 

la bemolle e sol discendenti con la mano destra). Un senso di oppressione 
al petto che diventa attacco di panico. Se la mente avesse un sistema 
cardiocircolatorio proprio, l’attacco di panico sarebbe l’infarto e il 
sangue, la sua razionalità.

Tutto si ferma. Lo stomaco si aggroviglia come un doppio nodo 
e l’appetito diminuisce. Un senso di impotenza verso la tua stessa re-
azione e ti chiedi “Come potrebbe passarci del cibo?”. Uno stato di allerta 
continuo, come se dovessi scappare per ventiquattro ore da un leone 
affamato. Le coperte diventano l’unico modo per disperdere l’irrequie-
tezza. Le chiamerei emozioni contrastanti, come una tempesta di poten-
ziale d’azione cerebrale. Tutto diventa così complicato, persino respira-
re. L’impotenza verso il proprio corpo, vederlo dall’esterno e non potere 
fare nulla. Non saprei come descriverla esattamente, ho una vaga idea 
però. Mi fermavo spesso da bambino a guardare i tubi gonfiabili dan-
zanti alle manifestazioni. Avevano sempre il sorriso stampato. L’ansia è 
esattamente così: un tubo gonfiabile danzante. Non smette. Un continuo 
muoversi interiormente di qualcosa che non conosci. A volte nemmeno 
ha un’origine. Mi sento così. Spiazzato. Una corsa contro il tempo con il 
tempo a braccetto. Poi, il tubo gonfiabile si buca, e comincia a sgonfiarsi, 
scivolando tutto raggrinzito per terra. In quel momento, realizzo quanto 
l’ansia possa diventare passività. 

Un altro accordo che sa suonare bene, che si incastra bene con 
le altre note musicali. La passività (sol in basso sulla tastiera). Il con-
cetto di vivere è proprio quello di sentirsi vivere dentro. Mi sentivo così, 
prima che l’Insetto decidesse di trasformarmi in un essere passivo. Mi 
sento come una macchina il cui tempo scorre inesorabile, una lancetta 
il cui ticchettio assordante si fa sempre più lancinante, rimbombando 
dentro di me. Il tempo passa. E passa. Rimango fermo. La passività mi 
guarda allo specchio la mattina e mi accorgo di essere dimagrito, un 
altro segnale d’allarme che qualcosa sta andando male. La stanza è buia. 
Maledetto è il dolore che sento alle mani. Proprio sotto la pelle, in pro-
fondità dai muscoli, ai nervi, fino alle ossa. Mi fa male tutto. Ogni parte 
del mio corpo urla, ma nessuno sente, perché nessuna possiede le corde 
vocali del dolore. Faccio finta di nulla. Spesso mi aiuta. Altre volte scop-
pio a piangere dal dolore inspiegabile che ho. A furia di disegnare la 
tristezza, mi si stancano i muscoli. Con il tempo, si impara che disegnare 
nel vuoto, permette di dare forma all’aria che si respira. Il magnesio 
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ha smesso di fare il suo effetto, e oltre  agli spasmi, il corpo brucia. Un 
incendio della pelle che trasforma gli unici pensieri positivi in occasioni 
per smettere di vivere. Mi fa male il collo. Non è un dolore normale. Uno 
di quelli che prende la fronte e il capo. Il dolore alla schiena è lancinante. 
Lo descrivo come un coltello che attraversa le vertebre e sfiora il midollo 
spinale.  Il peso delle scelte dipende fortemente dal modo in cui riesco a 
gestire l’ansia. Una lenta consapevolezza di morire internamente e non 
avere la possibilità di sopravvivere. Nel letto, il tutto si disperde, come 
musica di sottofondo che rilassa le orecchie. 

Le giornate non passano e così l’Insetto si diverte a suonare la 
noia (ripercussione lenta della nota la, in basso). È una sensazione stra-
na. Non ci si dovrebbe annoiare quando non si fa niente. Da tempo non 
mi sento rilassato, in pace con me stesso. E così il tempo passa, ma non 
passa mai. Allora l’Insetto pensa bene di esercitare il rimugino, come 
operazione di passatempo. I pensieri sono come dei fili invisibili. Nessu-
no può prenderli e sistemarli. Il problema diventa quando penso troppo: 
i pensieri si moltiplicano e prendono una direzione diversa da quella 
che voglio io. E così, mi ritrovo con doppi nodi di pensieri intrecciati fra 
loro. Per riordinarli, ci vogliono tempo e pazienza. Infatti, è più difficile 
sciogliere un nodo che crearlo. Un nodo troppo forte fa male, mentre 
uno troppo debole fa inciampare. Si gioca attraverso l’equilibrio e la 
pazienza. Il rimugino è proprio questo: creare pensieri che si intrecciano. 
I pensieri troppo forti mi allontanano dalla realtà, mentre quelli troppo 
deboli non mi permettono di sognare.

A volte si diverte a suonare anche la sera, soprattutto quando 
l’ansia invade l’organismo per i sensi di colpa irrazionali. A quell’ora-
rio c’è poca luce. La luce è la fonte della vita. Non esiste ombra senza 
luce. Riesco a percepire i sensi in modo netto solo quando chiudo gli 
occhi. Quando il verbo “sentire” veste il mio corpo. Un abito che crea 
consapevolezza e riparazione. Lui ama l’oscurità, forse perché abituato 
a conviverci. La sera riesce a controllarmi meglio. Per spaventare qual-
cuno, si spegne la luce. A me piace definire il concetto di buio. Lui ha 
la capacità di accendere il buio. Gli occhi smettono di vedere. Chino la 
testa e utilizzo le mani per orientare i miei passi. In una scala, il passo 
più difficile è il primo gradino. Gli altri sono semplici, perché parte di 
un automatismo. Sbagliare è umano, il difficile è affrontarlo per la prima 
volta. Ho imparato che tutti sbagliano, sarebbe ipocrita non ammetterlo. 
Non siamo perfetti. Questo Insetto sì, lui lo è. È in grado di farti provare 
la morte, o almeno, gli attimi prima di essa. Non so se è un bene. Fossi 
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in lui, non lo farei perché in questo modo mi sta dicendo di risollevarmi: 
quando provo la morte, immaginandomela, ho come la sensazione di 
vivere. L’ossimoro della vita è proprio questo. Provare la morte, ricorda 
la vita. Risollevarmi non è difficile, ci vuole forza e una dose di coraggio. 
Ma faccio fatica. Quanta fatica. La notte suona l’accordo dell’insonnia 
(do diesis). Non mi lascia dormire. Un perfetto pianista che organizza 
una melodia triste, mai malinconica. La malinconia sarebbe positiva, ma 
questo Insetto non te la fa provare. Rende tutto opaco. Mi sento come 
ovattato. Fuori tutto sembra vivere, dentro no. Dentro è buio. Stanca, 
non dormire. Un chiaro segnale è quello dei pensieri intrusivi. Imma-
gini forti che non voglio vedere. Una pellicola di una vita immaginata, 
soltanto con un finale triste. Molto triste. Una gabbia in cui sentirmi 
intrappolato come un topo da laboratorio. Questi accordi sono come 
delle siringhe che perforano la mia pelle e vanno direttamente alle vene. 
Il sangue trasporta il veleno del malessere e lo dona, come fosse un pre-
sente, al cuore che lo distribuisce alle arterie e uccide il cervello. Un 
po’ come la follia della mela. La mela non è riproducibile. Le mele che 
sono abituato a comprare non vengono riprodotte tramite il seme, ma 
tramite innesto. Un topo da esperimento che osserva una mela perfetta 
comprende il suo stato d’animo. 

Vorrei tanto conoscerlo, questo Insetto. Sapere dove ha impara-
to a suonare così bene il pianoforte. Io non so suonarlo, ci ho provato. È 
così complicato mantenere la concentrazione su più tasti. Lui però è così 
bravo. Incredibile. Sa procurare ansia, insonnia, passività, tutto quan-
to insieme e allo stesso tempo. Deve essere saggio. Un bravo musicista, 
devo fargli i complimenti. Vorrei tanto vederlo uscire dalla mia mente 
e lasciarlo sul pavimento, senza ucciderlo o schiacciarlo. Lo guarderei 
zampettare veloce sulle piastrelle per cercare riparo e fuggire da me. Lo 
guarderei per ore come fa lui con me.  Anche se mi fa tanto male, provo 
molta pena per lui. Nell’immaginario collettivo, l’Insetto è considerato 
disgustoso. Forse si ribella dentro di me, a causa del pregiudizio che ho 
su di lui. Mi fanno schifo gli Insetti. Questo non significa che non pro-
vo rispetto. All’inizio provavo paura. Non sapevo perché avesse scelto 
me, forse aveva la necessità di farmi sentire così. Non lo so. Deve essere 
frustrante passare la vita a dominare la mente di qualcuno. Non credo 
di meritare tutto questo. Mi sono chiesto perché. Ma non ho avuto una 
risposta certa. Quello che so è che l’Insetto continuerà a suonare.

Suonerà la paura. 
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Ebbi paura.
L’iride tremava di fronte all’immaginazione. Si fece aggressiva negli occhi, 

come fari che illuminano il buio. Illusione è l’arte con cui lo sguardo viene rapito e 
lasciato nello stupore di essere inganno.

Sentirsi invisibili è come sparire nel vento. “Fai un bel respiro, non 
è difficile”. Un tornado interiore che non si placa. La pareidolia. L’illu-
sione subcosciente che tende a ricondurre a forme note oggetti o profi-
li (naturali o artificiali) dalla forma casuale. Mi sento esattamente così. 
Come se la mia persona non fosse esattamente me stesso, bensì qualcun 
altro. Non riconosco più l’immagine riflessa nello specchio. Quello che 
vedo è solo disperazione. L’Insetto della mente ti fa vedere cose che non 
vuoi ma che per te, all’inizio, sono reali. Un’illusione rimarrà sempre 
la possibilità di turbare la psiche. Elaborazione fantastica di percezioni 
incomplete. L’Insetto della mente non è reale. È proprio questo il pro-
blema. Se fosse reale, potrei rispondere dei suoi comportamenti. Quello 
che vediamo, è reale. Il significato che attribuiamo varia di persona in 
persona. Per alcuni la tristezza è un luogo sicuro dove abbandonarsi, per 
altri è solo una perdita di tempo. Quella sensazione di tremare di fronte 
a qualcosa che non ha una forma o un’esistenza precisa. So però che la 
proverò subito al risveglio, durante la mattinata oppure nel tardo pome-
riggio, dopo la merenda, se decido di mangiare. Indosso gli occhiali scuri 
in questi casi. Sono come degli scudi per non far vedere i miei occhi gonfi 
e rossi. Non voglio far vedere al mondo quanto io soffra. 

Mi ritrovo seduto sul bordo di un letto singolo, in una stanza 
singola. Mentre scrivo queste frasi, le ripeto ad alta voce. L’Insetto ama 
vedere quanto soffro, leggerle allora, lo rende più felice. Così ho voluto 
accontentarlo. Le tapparelle sono semi-chiuse, questa volta ho ascoltato 
l’infermiera. Per quanto possa fare male, e per quanto rispetto possa 
provare per l’Insetto, io invece amo vederci chiaro. 
Non amo il dubbio. Lo odio.

Questo è un altro accordo che l’Insetto ama suonare. Il dubbio 
(sol, la bemolle). Il senso di colpa nasce da un’azione compiuta. L’Insetto 
è così bravo da farmi provare il dubbio. Mi conosce. Sa quali sono i 
miei punti deboli. Sa dove colpire e quando. E così, nel momento più 
facile, colpisce, mandandomi rappresentazioni errate del mio passato, 
facendomi sentire la vergogna e il disprezzo. Le sue zampe sono orche-
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strate a misura per farmi provare il dubbio. Rimuginare diventa l’unica 
operazione per calmare l’organismo da quello stato di allerta, da quella 
totale vergogna che sovrasta l’io. E così, comincio a pensare. Il pensiero, 
delle volte si fa veloce, come un corridore dei cento metri e non si stanca 
mai, come un maratoneta dei 42 km. Fare le scale è dura. Al primo gra-
dino, ti senti un vincente, all’ultimo non hai più forze. Avere il Pianista 
della mente è come fare delle scale in discesa con la luce spenta. Il buio 
confonde i passi e non realizzo che l’ultimo scalino sia quello davanti a 
me. E così, cado nel vuoto. Quel vuoto che caratterizza la mia esistenza.

Spesso lui suona l’accordo della vergogna (un timido accordo 
in fa minore, piano come dinamica). Il morale scende giù, proprio sotto le 
scarpe, forse, per appartenere alla puzza delle strade. Penso a tutte quelle 
persone che credono che chi è depresso sia solamente viziato. Fosse così, 
sarebbe bello. Un sogno. L’Insetto non mi fa sognare, anzi mi obbliga 
ad avere i cosiddetti incubi. Mi vergogno di essere triste perché vivo in 
una società dove si predilige la stigmatizzazione. L’essere umano si è 
convertito nella macchina lavorativa e per questo ha perso la sua identi-
tà. L’etichetta depressiva è pesante, lacera qualsiasi essere umano. Tutto 
deve essere operativo e funzionante, se no è guasto e da buttare. Mi sento 
proprio così, come un rifiuto della società. Nell’era del consumismo, non 
si è abituati più a riparare. Se non funzioni, vieni buttato. Sono un pro-
dotto scaduto, che non vale la pena consumare, e così, mi ritrovo insieme 
a tutti gli altri prodotti che la società ritiene scaduti: una montagna di 
rifiuti che ha perso lo spazio, il tempo e la dimensione umana. Mi chiedo 
quando le persone inizieranno a preferire il contenuto al contenitore.

Un disabile mentale. Qualcuno che non può aiutare e quindi va 
aiutato. L’Insetto mi fa sentire esattamente così. Non si diverte a farlo, 
anzi prova stupore nel vedere che gli esseri umani etichettano qualsiasi 
cosa. Come se fossimo dei prodotti su di uno scaffale di un supermerca-
to, prodotti che si scelgono sulla base di quanto siano belli esteticamente. 
L’Insetto mi rende magro, smangiato, pallido, non di certo un bel pro-
dotto da vendere. Una mela raggrinzita. Eccola, la mela. Ritorna sem-
pre. Lei e il suo buco nero, di cui adesso sto esplorando la sostanza. Una 
mela le cui rughe rappresentano il tempo che è rimasta senza scopo. 
L’Insetto ha una struttura complessa. Rappresenta un rompicapo per il 
mio essere. Il rompicapo dell’Insetto della mente. Una parola composta 
da rompere e capo. Lui ha rotto il mio equilibrio interiore. Mi sento come 
un picciolo appeso a un albero.
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Un rompicapo è anche una preoccupazione, una molestia da cui è diffi-
cile scappare. L’Insetto della mente è un molestatore mentale. Un mani-
polatore delle vulnerabilità. Sono afflitto da mille rompicapi che non si 
possono risolvere. Cerco in tutti i modi di trovare la soluzione. L’Insetto 
della mente è anche l’indovinello di sé stesso. Un enigma difficile da 
risolvere. Ogni persona ha un rompicapo interiore. Il conflitto è solo 
un modo per essere consapevoli di ciò che succede al nostro interno. Il 
problema è che non si può risolvere qualcosa che non si conosce. Il pro-
blema di avere un disturbo mentale è che le persone intorno vorrebbero 
che mi comportassi come se questo, non esistesse. Il mistero dell’Insetto 
resta tutto da vivere. E nel gioco della vita, mi ha obbligato a ricomin-
ciare da capo.

Mi chiedo solo di quanto tempo avrò bisogno per farcela. 
La mente è un rompicapo disastroso, un intreccio di combinazioni che 
non ha mai una fine, una minaccia che irrompe come una guerra lampo. 
In un secondo, tutto finisce. Una grande luce e poi il buio che scaraventa 
l’esistenza. Restano solo le pietre con cui trascrivere il futuro.

La depressione è complessa. Un buco nero da cui evadere. È 
la costante ricerca di una chiave per uscire dalla prigione di un abito 
stretto. Un abito creato su misura per soffocare l’eleganza dell’identi-
tà. Gli occhi versano le parole che l’Io vuole urlare da tempo. Un urlo 
che diventa il prodotto del tempo passato a lasciarsi scivolare addosso i 
traumi. Un prodotto tossico. Un prodotto che finirà per essere gettato in 
mare. Un prodotto che verrà dimenticato, per sempre. Un prodotto che 
ha bisogno del suo insetticida per vivere.
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